Tu relato (2018)

La escena era horrible. No por repetida. Porque era la última. El fin. Nunca más podría pasar. No quedaban opciones.

Todo lo que sé, lo aprendí de mi padre. O por lo menos todo lo interesante. O todo lo que realmente me gusta.

Luis solía comenzar a trabajar en El Retiro, muy temprano, sobre todo cerca del enorme ahuehuete, el árbol más viejo de la Comunidad, en los jardines del Parterre, al lado de la puerta de Felipe IV. Allí construía noticias, sus "buenas noticias personales" (BNPs), tablet en mano, que después distribuía por internet, desde cualquiera de los trenes...

Estamos a finales del mes de Julio, hace calor, los balcones y ventanas están abiertos. De repente se oye un fuerte golpe y una ronca y fuerte voz que exclama ¡¡¡Dios!!! ¿Y qué voy hacer ahora?

Sobre ruedas, esa bendita forma de que te vaya la vida. Estamos rodeados de ruedas, en cierto modo, pienso que nos gobiernan. En el medio urbano, los sistemas de movilidad que veneran las ruedas nos marcan el ritmo, evolucionan en modo vértigo y nosotros nos dedicamos a seguirlos con la lengua fuera.

Para que una historia parezca verdadera, además de serlo, basta con hacerla creíble. Y puede llegar a ser una historia hermosa. Cuando esa misma historia, siendo verdadera, parece ficticia por su brutalidad, la verdad es un desgarro. No siempre lo real es hermoso.

Perdona, pero es que se me sale el odio. Bueno, ya sé que debería decir rencor, pero lo que siento de verdad es odio, y profundo. Aquella primera señora con la que viví interna por primera vez era miserable hasta decir basta. Pon hasta la náusea, que va a quedar mejor. ¡Vaya si me acuerdo de ella!.

Hurgando en el profundo deseo de la nostalgia encontré su sutil mirada, que en consecuencia arrasaba conmigo, me arrastraba sin querer temiendo desbocarme de nuevo, como el caballo de enfrente. Pero era, sin embargo tan embriagador, tan bello y hermoso que no sabría como podría explicar este sentimiento tan bonito y a la vez peligroso. De repente,...

Cada día que pasa, el tiempo vuela, observo ciertos atisbos de vejez. No me acuerdo cuándo fue la última vez que el despertador sonó, ahora siempre me despierto antes que suene, cada vez ceno más temprano, cuando son las ocho de la tarde me siento en la mesa esperando la vianda, la presencia de chafarrinones en la piel donde antes...

Aún recuerdo canciones de una época lejana que casi con un hilo de voz tarareo en las mañanas. Canciones en mi memoria, que quizás ya eclipsó muchos recuerdos, pero que dejó muy vívidos otros que nunca se olvidan.